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Für Olivia 
 
 

In Selbstbeherrschung sehe ich nichts Schönes. 
Mary MacLane
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Die erste Begegnung 
 
Abends auf der Wyoming Street wankte ein Ire vorbei, 
unverkennbar, ein durchgeknallter alter Schwachkopf in 
wild zusammengewürfelten Klamotten aus Lumpen und 
schmutzigem Bockleder. Haarbüschel sprossen ihm aus 
den Ohren, mal brannten die Augen wie heiße Sterne, mal 
waren sie ekstatisch zugekniffen. Er taumelte und torkelte 
in kaputten Stiefeln dahin wie ein übergroßes Kind aus 
einem Albtraum, wie ein debiles Riesenbaby, und lobpries 
seine Waren in einem klaren, süßlichen Geträller – 
 

Erd-äp-fel? 
Heiße Erd-äp-fel? 
Heiße Erd-äp-fel für n Penny?  

 
Sein Verslein hallte melodisch über die kahle, krude 
Straße, bloß hatte er gar keine Kartoffeln. Tom Rourke 
drehte sich um und schaute dem Mann voller Mit -
gefühl hinterher. Alt und verrückt und vergessen zu 
sein in diesem Bergland – stand ihm so ein Scheiß auch 
bevor? 
 
Es war mal wieder Oktober. Auch Rourke begab sich zu 
dieser Stunde mit Weltmannsgehabe und in irren Fetzen 
auf die Straße. Seit neun Jahren erklomm er jetzt die 
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sanfte Steigung der Wyoming Street, und noch keiner 
hatte ihm einen Orden dafür an die Brust gepinnt. In der 
Abendsonne glomm dunkel und golden die East Ridge, 
und ein tumber Wind kündete vom Winter. Das cha -
rismatische Licht widerte ihn an. Er marschierte gegen 
den kalten Strom. Meter für Meter vermaß er. Verwarf 
mal wieder die Möglichkeit, dass es einen Gott gab. Sein 
Körper war angespannt, sein Kopf in der Ferne. Mal 
hierhin, mal dorthin wandte er sich. Wie das wandelnde 
Elend. Lief unter dem Sternbild der Waage. Kannte diesen 
ganzen Scheiß in- und auswendig. Oh, wie er mit sich 
schimpfte und rechtete und sich neue Vorwürfe machte. 
Aber es gab auch Fluchtträume – eines Tages könntest du 
auf einem feinen Gaul südwärts in Richtung Monida Pass 
reiten. 

Tatsächlich war er zur Stunde der Dämmerung oft 
ein bisschen unsicher und launisch, aber heute Abend 
dräute noch mehr. Irgendwie bekamen seine Träume 
Kontur und Gewicht, und die seltsamen Regungen, die er 
verspürte, waren einschneidend und mahnend, als blühe 
ihm ein gefährliches Schicksal. 

Jetzt pfiff geisterhaft ein Zug auf den Gleisanlagen 
der Union Pacific, und Tom Rourke begann wie bekloppt 
zu zittern. 
 

— 
 
Vor Park und Main war die Nacht angebrochen. Zwecks 
ärztlicher Konsultation schaute er ins Board of Trade. 
Nahm ein Glas Whiskey und ein Bier. Kippte das eine und 
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schlürfte das andere. Das Nervengeflatter wich zügig 
eintretender Ruhe und Entschlossenheit. Er riss sich 
hübsch zusammen. Griff sich einen Block und ein Blei -
stiftende. Blickte in den langen Spiegel über der Bar und 
wandte sich, ohne sich umzudrehen, an Patrick Holo- 
han aus Eyeries, County Cork, einen Bergmann aus der 
Whistler-Zeche – 

Thema Eheschließung, sagte er. 
Holohan wiederum studierte skeptisch den Spiegel – 
Was sagst du, Tom? 
Das machen wir gleich von Anfang an klar. Du legst 

die Karten auf den verdammten Tisch. Zeigst, dass du 
keine Spielchen mit dem Mädel treibst. Wie heißt sie 
überhaupt? 

Holohan schob mit angeborener Scheu einen Brief 
über den Tresen. Seine rasselnden Atemzüge kündigten 
langfristig Schwindsucht an. Tom Rourke faltete den 
Brief auseinander, überflog ihn – in diesem Beruf brauchte 
man ein Herz aus Stein –, und dann begann er um stands -
los zu schreiben. 

Das ist jetzt bloß eine Rohfassung, sagte er. Schauen 
wir mal, ob wir den richtigen Ton finden. Dem Mädel 
Sicherheit geben. 
 
Minuten vergingen in der Stille der Komposition. Als er 
auf der Suche nach einem Wort kurz aufblickte, sah er Pat 
Holohan die Arbeit schuldbewusst im Spiegel verfolgen. 
Dem Mann stand der Schreck darüber in die Augen 
geschrieben, dass ihm vielleicht ein bisschen Glück zu teil -
werden würde. 

11

barry_herz-im-winter.qxp_carroll/time_24-11-08.qxp  22.04.26  15:08  Seite 11



Liebe Miss Stapleton – beim Wiederlesen sprach 
Rourke die Worte laut mit – oder Margaret, wenn ich 
so kühn sein darf. Es fügt sich äußerst glücklich für 
mich, dass ich heute die Gelegenheit erhalte, Ihnen zu 
schreiben, und wenngleich die Buchstaben auf der 
Seite nicht von mir stammen, sollten Sie doch wissen, 
dass es meine Worte sind und dass sie von Herzen 
kommen. 

Ach, das ist aber hübsch, Tom, sagte Holohan, und 
seine Züge entspannten sich. Weiter so, Junge. 

Ich schreibe Ihnen in der Hoffnung, Margaret, so 
verzweifelt sie auch sein mag, dass Sie in Betracht ziehen 
könnten, sich aus Ihren gegenwärtigen Umständen in Boston 
gen Westen aufzumachen und mir hier in der blühendsten 
Ortschaft des gesamten Hochplateaus Gesellschaft zu leis -
ten. 

Des verdammten was? 
Berglands, Pat. 
Er leerte das Bier und winkte nach einem Kurzen. 

Kippte ihn, kaum dass er vor ihm stand. Drehte den Stift 
gekonnt in der Hand – 

Was macht die Gesundheit, Patrick? 
Holohan musterte die öde Hügellandschaft seines 

Körpers, kaute auf der Unterlippe rum und legte eine 
Hand auf seine geschwollene Wampe – 

Herrgott, sagte er. 
Tom Rourke setzte den Bleistift wieder an. 
Mein Ziel ist die Eheschließung, Margaret, und 

ich wünsche hier festzustellen, dass ich in so gesunder, 
stabiler Verfassung bin, wie man nur sein kann, zu -
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mindest wenn man von den üblichen Ein schrän kungen 
absieht, die einem ein Leben voll harter Arbeit auf -
erlegen mag.  

 
— 

 
Er verstand es, anderen zu helfen. Damit verdiente er 
nicht mehr als das Geld für Dope und Drinks. Doch er 
hatte schon einige erbärmliche Kandidaten unter die 
Haube gebracht. Die Humpelnden und die Lahmen, die 
Stummen und die Hasenschartigen, die schielenden 
Männer, die nachts Stimmen hörten – alle konnten auf 
dem weißen Feld der Seite gut gedeihen. Diskretion, 
Fantasie und sorgfältige Redaktion; mehr brauchte es 
dazu nicht. 

Glaubst du, sie kommt, Tom? 
Jede Chance. 
Aber meinst du auch, sie kapiert, was ich für einer 

bin? 
Schwer zu sagen nach so ein paar Briefen. Sie 

könnte genug wissen, um es zu riskieren. Wir müssen nur 
sicherstellen, dass du aufrichtig wirkst und nicht bloß auf 
das eine aus bist. 

Holohan errötete wie ein Jungspund und trank sein 
Bier aus. Er winkte dem Barkeeper, und ein Pärchen Kur -
ze tauchte auf. Die Männer kippten sie und dachten erst 
wortlos, dann mit einem Gefühl zunehmender Wär me 
über ihre groteske Lage nach. 

 
—
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Auf der Galena Street schritt er wieder mal den Kreuzweg 
ab. Die Laternen brannten in einem trübsinnigen 
elektrischen Gelb über der dahintreibenden Menge, und 
die Mädchen in den »Krippen« an der Vergnügungsmeile 
verkündeten das Inventar ihrer Dienste in keckem, 
komplexem Detail. Das taten sie in sieben Sprachen. Es 
war noch kälter geworden, und ihre Worte gellten hell 
durch die knisternde Luft. Tom Rourke suchte sich seinen 
Weg durch die Straße und mied zur Schonung seiner 
lohfarbenen Colchester-Stiefel die matschigeren Stellen. 
Zu dieser Jahreszeit versagte er sich die körperliche Er -
lösung der Krippen und ignorierte mit beinah pries ter -
licher Geringschätzung die blanken Schenkel und stöh -
nenden Lippen der Handelsware. Ohnehin lenkten ihn 
die Vorgänge an der Nervenfront schon wieder ab. Als er 
auf den Broadway kreuzte, befiel ihn neuerlich die besagte 
Last seltsamer Vorahnung oder Hellsicht. Etwas raunte 
eine Weissagung, aber er konnte die Worte nicht ver -
stehen. Er glaubte an Botschaften, Zeichen, unheim liche 
Vorboten, und als er am Southern Hotel vorbeikam, 
flackerten die Lampen im Speisesaal, gingen aus und 
flammten wieder auf, als würde ihm der Laden zuzwin -
kern. 
 

— 
 
Nicht ums Verrecken würde er heute Abend ausgehen. Er 
schaute kurz ins Pay Day rein, aber nur auf einen 
Nachtrunk. Er stand an der Messingstange und ließ sich 
von seinen Stiefeln trösten, die stilvoll auf Knöchelhöhe 
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gefertigt waren. Orderte einen kleinen Whiskey und 
spülte ihn vernünftigerweise mit einem Schluck Wasser 
runter. Er dachte, scheiß drauf, und konsultierte zwecks 
diskreter Selbstbeschau erneut die Barspiegel – 

Er trug den Schlapphut aus Filz in einem wehmütig 
schrägen Winkel, dazu die Seemannsjacke aus moos -
grünem Tweed und ein schwarzes Leinenhemd, in seinen 
Augen glomm düster die lyrische Poesie eines frühen 
Todes, und er war zufrieden mit der Inspektion. Er tastete 
nach dem Barlow-Klappmesser mit dem tränenförmigen 
Griff in der einen Tasche, nach seinem Dope-Döschen in 
der anderen und war beruhigt. 

Alles, was er vom Leben wollte, waren Ruhe und Stille. 
Hier konnte man auf nichts dergleichen hoffen. Die 
Zechenschichten wechselten, die Nacht geriet in Wallung, 
und das Pay Day wuchtete sich ins volle Selbstvergessen, 
aber Tom Rourke kauerte mit seiner mageren Gestalt am 
Tresen, auf Distanz zum heiseren Gelächter der Menge. 
Auf künstlerisch zurückhaltender Distanz, so wie er das 
sah. 

— 
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