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Fiir Olivia

In Selbstbeherrschung sehe ich nichts Schones.
Mary MacLane



BUTTE, MONTANA
1891



Die erste Begegnung

Abends auf der Wyoming Street wankte ein Ire vorbei,
unverkennbar, ein durchgeknallter alter Schwachkopf in
wild zusammengewtrfelten Klamotten aus Lumpen und
schmutzigem Bockleder. Haarbiischel sprossen ihm aus
den Ohren, mal brannten die Augen wie heifSe Sterne, mal
waren sie ekstatisch zugekniffen. Er taumelte und torkelte
in kaputten Stiefeln dahin wie ein tibergrofles Kind aus
einem Albtraum, wie ein debiles Riesenbaby, und lobpries
seine Waren in einem klaren, siifSlichen Getriller —

Erd-dp-fel?
HeifSe Erd-dp-fel?
HeifSe Erd-dp-fel fiir n Penny?

Sein Verslein hallte melodisch iiber die kahle, krude
StrafSe, blofs hatte er gar keine Kartoffeln. Tom Rourke
drehte sich um und schaute dem Mann voller Mit-
gefithl hinterher. Alt und verriickt und vergessen zu
sein in diesem Bergland — stand ihm so ein Scheif$ auch
bevor?

Es war mal wieder Oktober. Auch Rourke begab sich zu
dieser Stunde mit Weltmannsgehabe und in irren Fetzen
auf die Strafle. Seit neun Jahren erklomm er jetzt die



sanfte Steigung der Wyoming Street, und noch keiner
hatte ihm einen Orden dafiir an die Brust gepinnt. In der
Abendsonne glomm dunkel und golden die East Ridge,
und ein tumber Wind kiindete vom Winter. Das cha-
rismatische Licht widerte ihn an. Er marschierte gegen
den kalten Strom. Meter fiir Meter vermafS er. Verwarf
mal wieder die Moglichkeit, dass es einen Gott gab. Sein
Korper war angespannt, sein Kopf in der Ferne. Mal
hierhin, mal dorthin wandte er sich. Wie das wandelnde
Elend. Lief unter dem Sternbild der Waage. Kannte diesen
ganzen Scheif§ in- und auswendig. Oh, wie er mit sich
schimpfte und rechtete und sich neue Vorwiirfe machte.
Aber es gab auch Fluchttriume — eines Tages konntest du
auf einem feinen Gaul suidwirts in Richtung Monida Pass
reiten.

Tatsachlich war er zur Stunde der Dammerung oft
ein bisschen unsicher und launisch, aber heute Abend
drdute noch mehr. Irgendwie bekamen seine Traume
Kontur und Gewicht, und die seltsamen Regungen, die er
versplrte, waren einschneidend und mahnend, als bliihe
ihm ein gefahrliches Schicksal.

Jetzt pfiff geisterhaft ein Zug auf den Gleisanlagen
der Union Pacific, und Tom Rourke begann wie bekloppt
zu zittern.

Vor Park und Main war die Nacht angebrochen. Zwecks
arztlicher Konsultation schaute er ins Board of Trade.
Nahm ein Glas Whiskey und ein Bier. Kippte das eine und
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schliirfte das andere. Das Nervengeflatter wich ziigig
eintretender Ruhe und Entschlossenheit. Er riss sich
hiibsch zusammen. Griff sich einen Block und ein Blei-
stiftende. Blickte in den langen Spiegel tiber der Bar und
wandte sich, ohne sich umzudrehen, an Patrick Holo-
han aus Eyeries, County Cork, einen Bergmann aus der
Whistler-Zeche —

Thema EheschliefSung, sagte er.

Holohan wiederum studierte skeptisch den Spiegel —

Was sagst du, Tom?

Das machen wir gleich von Anfang an klar. Du legst
die Karten auf den verdammten Tisch. Zeigst, dass du
keine Spielchen mit dem Maidel treibst. Wie heifSt sie
uberhaupt?

Holohan schob mit angeborener Scheu einen Brief
uber den Tresen. Seine rasselnden Atemzige kundigten
langfristig Schwindsucht an. Tom Rourke faltete den
Brief auseinander, tiberflog ihn — in diesem Beruf brauchte
man ein Herz aus Stein —, und dann begann er umstands-
los zu schreiben.

Das ist jetzt blofs eine Rohfassung, sagte er. Schauen
wir mal, ob wir den richtigen Ton finden. Dem Madel
Sicherheit geben.

Minuten vergingen in der Stille der Komposition. Als er
auf der Suche nach einem Wort kurz aufblickte, sah er Pat
Holohan die Arbeit schuldbewusst im Spiegel verfolgen.
Dem Mann stand der Schreck dariiber in die Augen
geschrieben, dass ihm vielleicht ein bisschen Glick zuteil-
werden wiirde.
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Liebe Miss Stapleton — beim Wiederlesen sprach
Rourke die Worte laut mit — oder Margaret, wenn ich
so kithn sein darf. Es fugt sich dufSerst glicklich fir
mich, dass ich heute die Gelegenheit erhalte, Ihnen zu
schreiben, und wenngleich die Buchstaben auf der
Seite nicht von mir stammen, sollten Sie doch wissen,
dass es meine Worte sind und dass sie von Herzen
kommen.

Ach, das ist aber huibsch, Tom, sagte Holohan, und
seine Ziige entspannten sich. Weiter so, Junge.

Ich schreibe Thnen in der Hoffnung, Margaret, so
verzweifelt sie auch sein mag, dass Sie in Betracht ziehen
konnten, sich aus Ihren gegenwirtigen Umstidnden in Boston
gen Westen aufzumachen und mir hier in der blithendsten
Ortschaft des gesamten Hochplateaus Gesellschaft zu leis-
ten.

Des verdammten was?

Berglands, Pat.

Er leerte das Bier und winkte nach einem Kurzen.
Kippte ihn, kaum dass er vor ihm stand. Drehte den Stift
gekonnt in der Hand -

Was macht die Gesundheit, Patrick?

Holohan musterte die 6de Hugellandschaft seines
Korpers, kaute auf der Unterlippe rum und legte eine
Hand auf seine geschwollene Wampe —

Herrgott, sagte er.

Tom Rourke setzte den Bleistift wieder an.

Mein Ziel ist die EheschliefSung, Margaret, und
ich wiinsche hier festzustellen, dass ich in so gesunder,
stabiler Verfassung bin, wie man nur sein kann, zu-
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mindest wenn man von den iiblichen Einschrankungen
absieht, die einem ein Leben voll harter Arbeit auf-
erlegen mag.

Er verstand es, anderen zu helfen. Damit verdiente er
nicht mehr als das Geld fir Dope und Drinks. Doch er
hatte schon einige erbarmliche Kandidaten unter die
Haube gebracht. Die Humpelnden und die Lahmen, die
Stummen und die Hasenschartigen, die schielenden
Minner, die nachts Stimmen horten — alle konnten auf
dem weifSen Feld der Seite gut gedeihen. Diskretion,
Fantasie und sorgfiltige Redaktion; mehr brauchte es
dazu nicht.

Glaubst du, sie kommt, Tom?

Jede Chance.

Aber meinst du auch, sie kapiert, was ich fur einer
bin?

Schwer zu sagen nach so ein paar Briefen. Sie
konnte genug wissen, um es zu riskieren. Wir mussen nur
sicherstellen, dass du aufrichtig wirkst und nicht blof$ auf
das eine aus bist.

Holohan errotete wie ein Jungspund und trank sein
Bier aus. Er winkte dem Barkeeper, und ein Parchen Kur-
ze tauchte auf. Die Manner kippten sie und dachten erst
wortlos, dann mit einem Gefithl zunehmender Wirme
uber ihre groteske Lage nach.
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Auf der Galena Street schritt er wieder mal den Kreuzweg
ab. Die Laternen brannten in einem triitbsinnigen
elektrischen Gelb uber der dahintreibenden Menge, und
die Midchen in den »Krippen« an der Vergntiigungsmeile
verkiindeten das Inventar ihrer Dienste in keckem,
komplexem Detail. Das taten sie in sieben Sprachen. Es
war noch kalter geworden, und ihre Worte gellten hell
durch die knisternde Luft. Tom Rourke suchte sich seinen
Weg durch die Strafle und mied zur Schonung seiner
lohfarbenen Colchester-Stiefel die matschigeren Stellen.
Zu dieser Jahreszeit versagte er sich die korperliche Er-
losung der Krippen und ignorierte mit beinah priester-
licher Geringschitzung die blanken Schenkel und st6h-
nenden Lippen der Handelsware. Ohnehin lenkten ihn
die Vorginge an der Nervenfront schon wieder ab. Als er
auf den Broadway kreuzte, befiel ihn neuerlich die besagte
Last seltsamer Vorahnung oder Hellsicht. Etwas raunte
eine Weissagung, aber er konnte die Worte nicht ver-
stehen. Er glaubte an Botschaften, Zeichen, unheimliche
Vorboten, und als er am Southern Hotel vorbeikam,
flackerten die Lampen im Speisesaal, gingen aus und
flammten wieder auf, als wiirde ihm der Laden zuzwin-
kern.

Nicht ums Verrecken wiirde er heute Abend ausgehen. Er
schaute kurz ins Pay Day rein, aber nur auf einen
Nachtrunk. Er stand an der Messingstange und liefS sich
von seinen Stiefeln trosten, die stilvoll auf Knochelhohe
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gefertigt waren. Orderte einen kleinen Whiskey und
spulte ihn verntunftigerweise mit einem Schluck Wasser
runter. Er dachte, scheif§ drauf, und konsultierte zwecks
diskreter Selbstbeschau erneut die Barspiegel —

Er trug den Schlapphut aus Filz in einem wehmitig
schrigen Winkel, dazu die Seemannsjacke aus moos-
grunem Tweed und ein schwarzes Leinenhemd, in seinen
Augen glomm diister die lyrische Poesie eines frithen
Todes, und er war zufrieden mit der Inspektion. Er tastete
nach dem Barlow-Klappmesser mit dem tranenformigen
Griff in der einen Tasche, nach seinem Dope-Doschen in
der anderen und war beruhigt.

Alles, was er vom Leben wollte, waren Ruhe und Stille.
Hier konnte man auf nichts dergleichen hoffen. Die
Zechenschichten wechselten, die Nacht geriet in Wallung,
und das Pay Day wuchtete sich ins volle Selbstvergessen,
aber Tom Rourke kauerte mit seiner mageren Gestalt am
Tresen, auf Distanz zum heiseren Gelachter der Menge.
Auf kiinstlerisch zuriickhaltender Distanz, so wie er das

sah.
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